|
Howe
Gelb :
Mon premier contact avec la musique s’est fait par le biais de la
radio. Mes parents, contrairement à ceux de John Convertino
et Joey Burns (respectivement batteur et bassiste de Giant Sand, mais
plus connus sous le nom de Calexico - ndlr), n’étaient pas
du tout musiciens. Je vivais dans une toute petite ville de Pennsylvanie,
et je n'avais pas un grand choix de disques sur place. Je les achetais
par correspondance via le Columbia House Record Club. Je me souviens
de l’excitation que je ressentais en les recevant par la poste. Les
déballer, les sentir entre mes mains...
Jade :
Selon quels critères les choisissais-tu ? La
plupart du temps, c’était en fonction de la pochette. Pour
moi, c’est d’ailleurs à ça que sert une pochette : à
donner envie aux auditeurs de découvrir ce qu’il y a à
l’intérieur.
Qu’écoutais-tu
? Du
rock. J’avais 14-15 ans, je commençais à fumer de l’herbe...
Les premiers Neil Young m’avaient fait une forte impression. Everybody
Knows This Is Nowhere, et en particulier ce long passage instrumental
pendant Cowgirl in the Sand... Je crois qu’avant celui-ci,
Four Way Street de Crosby, Stills, Nash & Young m’avait
beaucoup marqué. Les deux improvisations pendant Southern
Man et Carry On où Neil Young et Steven Stills se
répondent, ce véritable dialogue entre les guitares...
Ce ne sont pas deux solos, ça a plus à voir avec le
jazz : quelque chose de pur, sans esprit de compétition. Et
je ne crois pas que, depuis ce disque, quelqu’un ait réussi
à faire de même avec autant de brio.
Peut-être
le premier album de Television. Oui,
bonne réponse. Tu marques un point.
Quand
as-tu commencé à jouer de la musique ? Bien
après. Je n’ai pas une bonne oreille, et j’ai beaucoup de mal
à apprendre un morceau. C’est la raison qui m’a conduit à
composer ma propre musique : parce que quand je jouais les morceaux
des autres, personne ne les reconnaissait, et du coup personne ne
voulait jouer avec moi. Alors j’ai dû me mettre à mon
compte.
C’est
plus la musique qui t’attirait que l’écriture ?
Oui. Ecrire des
chansons, c’est devenu une excuse pour jouer de la musique.
Quand
as-tu quitté la Pennsylvanie pour l’Arizona ? A
cause de la grande inondation en 1972. J’avais 14 ans. J’ai toujours
connu mes parents divorcés et je rendais visite à mon
père à Tucson pendant l’été. A force d’y
traîner, j’ai fini par rencontrer une fille sur place et venir
m’y installer.
Tu
as pu vivre tôt de ta musique ? Non,
j’ai dû attendre l’âge de 40 ans... et même aujourd’hui,
je ne peux pas vraiment dire que je vis grâce à ma musique.
Je me retrouve sans un sou en poche une fois par an. J’ai toujours
vécu de petits boulots. A Tucson, je n’ai pas besoin de travailler
vu que la vie est très bon marché. Le loyer est très
bas, surtout si tu le partages avec des colocataires. Giant Sand joue
deux fois par mois et l’argent que cela rapporte me suffit. Même
si ça ne représente pas énormément d’argent,
ça va. La bouffe mexicaine est essentiellement composée
de haricots, et il n’y a rien de plus économique que les haricots
(rires).
Je n’ai quitté
qu’une fois Tucson, c’était pour suivre Giant Sand à
New York. C’était en 1981, et nous y sommes restés une
année. De la folie. On avait trouvé un endroit pas trop
cher dans un quartier très mal famé où les taxis
refusaient d’aller. Mais cette année a fait de nous de bons
musiciens, car c’était la chose la plus importante quand nous
étions sur place : jouer, pour gagner de l’argent. On avait
tous des boulots à côté. Je travaillais dans une
galerie d’Art, j’emballais des vieux pots indiens que j’expédiais
ensuite par la poste. Une activité qui nécessite beaucoup
d’attention et de concentration. Au bout d’un an, nous avons craqué
et nous sommes rentrés à Tucson.
Beaucoup
de musiciens ont joué au sein de Giant Sand. Comment les choisis-tu
? Le
plus important pour moi, c’est de jouer entre amis. Quand tu vas dîner
dans un restaurant, tu peux facilement apprécier si la nourriture
a été préparée avec amour. Car si ce n’est
pas le cas, tu vas avoir mal au ventre en sortant. Je crois que cette
règle s’applique aussi à la musique. Quand je travaille
sur de nouveaux morceaux, je sais qu’ils vont être meilleurs
s’ils sont conçus avec amour. On ne peut pas tromper l’auditeur
là-dessus : il est le premier à s’en rendre compte.
Tu
enregistres depuis plus de 15 ans, et cela bien avant qu’on commence
à parler de rock indépendant ou de renouveau du folk.
Quel jugement portes-tu sur ces mouvements musicaux ? Je
crois que j’ai de la chance d’avoir commencé aussi tôt.
En fait, tu ne te rends vraiment compte de ce qui se produit que bien
après, avec le recul. C’est bien après les années
70 par exemple qu’on a eu une idée précise de ce qu’elles
avaient été. C’est sûr que quand tu revois la
mode de l’époque, ça prête plutôt à
rire : les pantalons à patte d’eph, les chaussures à
semelle compensée... Splendide (rires). Sur le moment, tout
le monde trouvait ça normal. Dans le feu de l’action, tu ne
te rends compte de rien. J’en ai encore la preuve aujourd’hui : on
ne cesse de me dire que mon dernier album est le plus cohérent
que j’ai enregistré, alors que c’est rigoureusement impossible.
Pourtant
j’ai moi aussi cette impression. Non.
Si nous étions dans les années 70, tu aurais des chaussures
à semelle compensée, moi une perruque afro et personne
ne trouverait que mon album est cohérent. Mais le monde a beaucoup
changé, y compris très récemment, et assez pour
que tu penses que Giant Sand n’est plus le même. Trois producteurs
dans trois villes différentes ont travaillé pendant
un an et demi sur Chore of Enchantment. Comment veux-tu qu’il
soit cohérent après ça ? Si tu continues à
me soutenir le contraire, c’est parce que ta définition du
mot " cohérent " a évolué comme le monde a évolué.
Si Giant Sand avait sorti ce disque dans les années 80, tout
le monde l’aurait trouvé aussi hétéroclite que
ce que nous faisions à l’époque. Nous avons toujours
fait ce que nous faisons aujourd’hui parce que c’est la musique qui
nous correspond le plus, celle qui nous ressemble. Il n’y a aucune
intention préméditée là-dedans : juste
de l’honnêteté et du naturel. Le hasard veut qu'aujourd’hui,
nous soyons rattachés à une certaine scène communément
désignée par le terme " alternative country ", mais
c’est juste un concours de circonstances.
 C’est
étrange que des groupes comme Palace ou Smog aient été
aussi remarqués alors que Giant Sand a fait référence
bien avant eux au folk et à la country, et ce sans grand soutien
médiatique. Dès
que tu corresponds à un genre musical particulier, à
mon avis, tu es foutu. Parce que les modes vont et viennent. Mais
si tu joues une musique sur laquelle on ne peut pas coller d’étiquette
et que tu persévères dans cette voie, alors tu as une
chance qu’elle devienne intemporelle. Je ne crois pas que nous soyons
des pionniers ou que nous ayons quelque chose de plus que les autres.
Si tu voyais la façon dont on travaille, je peux te dire qu’il
n’y a pas de génie là-dessous. C’est juste une façon
de faire différente des autres. Beaucoup de choses qui sont
devenues respectables l’étaient déjà avant :
elles ne le sont pas devenues comme par enchantement.
Quand j’étais
jeune dans les années 70, je rêvais d’un monde où
on pourrait aller manger dans un restaurant très chic avec
juste une vieille chemise en flanelle sur le dos. Et mes parents me
soutenaient que ça ne serait jamais comme ça. Pas plus
que quelqu’un en jeans ne serait admis dans ce genre d’endroit. Mais
regarde aujourd’hui : tu trouves des jeans à plus de 100 $,
Nirvana est devenu millionnaire, et je peux aller manger dans un grand
restaurant avec une chemise en flanelle et un vieux jeans et mériter
la même attention que n’importe quel autre client. C’est un
signe des temps. Par beaucoup d’aspects, le monde dans lequel nous
vivons est plus accueillant que celui des années 70. Je suis
content que les choses aient changé. Mais dans les années
80, c’était beaucoup plus amusant de faire la musique que nous
faisions parce que nous étions pratiquement les seuls. Il y
avait tellement de groupes de merde ! Il fallait vraiment que tu joues
toi-même la musique que tu avais envie d’entendre parce que
tu ne pouvais pas la trouver dans les bacs. Je voulais que les guitares
jouent en dessous d’un certain volume, que la batterie ne soit pas
trop en avant, qu’il n’y ait pas d’effets sur la voix. Je voulais
privilégier les instruments anciens parce que je détestais
le son des guitares Fender et des amplis Marshall.
Si je commençais
aujourd’hui, je ne serais pas aussi motivé que je l’ai été
parce que le choix s’est considérablement étendu. Il
y a vraiment beaucoup de bons groupes. Parfois, j’ai peur que ça
entame mon inspiration. Je ne ressens plus la même nécessité
qu’avant. Je reste très étonné qu’autant de gens
reconnaissent Giant Sand. Ce que j’aime en vieillissant, c’est que
les choses deviennent plus faciles. Et heureusement, parce qu’en contrepartie,
tu as moins de temps devant toi et d’énergie à fournir.
Penses-tu
qu’il existe un lien très fort entre ta musique et l’endroit
où tu vis, l’Arizona ? Je
n’ai jamais revendiqué cette influence. J’ai toujours craint
qu’il y ait une sorte de danger à dire clairement que notre
musique est influencée par le désert qui nous entoure.
Ca ne m’a jamais semblé être une bonne idée.
Plus
qu’au désert, je pensais à une certaine qualité
de vie, une certaine décontraction. Le
temps dure plus longtemps en Arizona. Quand on parle de " Tucson Time
", ce n’est pas pour rien. A mon sujet, on parle même de " Howe
Time" (rires). Je suis en effet fâché avec les montres,
je n’ai jamais compris comment ça marchait. Quand ça
doit arriver, je le sais, et ce n’est pas une question d’heure. Tu
poses tes bagages là où tu te sens le mieux. Moi, c’est
l’Arizona. Et ce que j’exprime par ce choix, je l’exprime aussi dans
ma musique. Ce qui est drôle, c’est que pendant des années
j’ai insisté dans les interviews pour qu’on ne mêle pas
le désert à notre musique et qu’on le laisse en paix.
Et la première chose que Joey et John ont faite quand ils ont
commencé Calexico, c’est d’exploiter cette image, de revendiquer
pleinement l’Arizona, le Mexique. Quelle ironie du sort !
En
préparant cette rencontre, je faisais la liste des noms différents
sous lesquels tu as enregistré : Giant Sand, OP8, Howe Gelb,
The Band of Blacky Ranchette... J’en oublie ? Non,
je ne crois pas. Je ne cesse de multiplier les projets, mais à
la fin ça prête à confusion. Une blague que j’aurais
bien aimé faire, c’est de garder le même titre d’album
d’année en année mais de changer le nom du groupe à
chaque fois. Ca aurait été drôle. Mais déjà
d’avoir Giant Sand et The Band of Blacky Ranchette, c’était
trop pour moi. Je sentais bien que les gens étaient complètement
perdus. Chronologiquement, j’ai d’abord sorti le premier album de
The Band of Blacky Ranchette puis Valley of Rain de Giant Sand.
Le Blacky Ranchette et le Giant Sand suivant sont sortis en même
temps, ce qui a fini de brouiller les cartes.
Le troisième
album de Giant Sand, Storm, aurait très bien pu être
publié sous le nom de Band of Blacky Ranchette. Pour clarifier
la situation, j’ai décidé de l'abandonner pour ne plus
sortir de disques que sous une seule et même étiquette
: Giant Sand.
Pourtant
je crois que tu as déjà un nouvel album solo sous le
coude... Oui,
et même deux. Un qui s’appelle "Confluence", et un autre entièrement
au piano que j’ai enregistré dans le même esprit que
ceux que j’écoute en voiture ou pour m’endormir. Ils sont prêts
à sortir.
Sur
lequel figure le morceau que tu as écrit sur Françoiz
Breut ? Sur
le prochain Giant Sand. Il est également terminé (il
a même paru sous le nom Official Bootleg Series Volume 2
: The Rock Opera Years - ndlr). Du temps où nous étions
signés sur V2, j’étais très frustré de
ne pas pouvoir sortir autant d’albums que je le voulais. Mais je ne
regrette pas du tout cette expérience : les deux albums que
j’ai enregistrés avec leur argent sont ceux dont je suis le
plus content au niveau du son.
Que
s’est-il passé avec V2 ? Pour quelles raisons se sont-ils séparés
de Giant Sand ? Quand
V2 nous a mis à la porte, nous avons été dédommagés
étant donné que c’était eux qui rompaient le
contrat. J’ai donc touché une seconde fois de l’argent grâce
à ce disque pour lequel j'avais déjà perçu
une avance. Nous voulions aussi récupérer le droit de
publier l'album ailleurs, et V2 était d’accord. Si ça
ne tenait qu’à moi, j’aurais préféré qu’ils
le gardent, quitte à ce qu’ils ne le sortent pas. J’avais passé
un an et demi sur Chore of Enchantment, ce qui est beaucoup
plus long que le temps que je passe d’habitude sur un disque, et pour
moi il était achevé et hors de question que je passe
une minute de plus dessus. C’était une période très
dure, entre Rainer Ptacek (ancien guitariste de Giant Sand et figure
culte de Tucson - ndr) qui était mourant, John et Joey qui
étaient sur les routes avec Calexico et moi qui restais dans
mon coin à me poser des questions... Quand j’ai achevé
cet album, je me suis vraiment senti soulagé, un peu comme
être finalement arrivé au sommet d’une montagne après
des journées d’efforts intenses. J’avais envie de passer à
quelque chose d’autre plutôt que de traîner plus longtemps.
Il se trouve que
les gens de V2 avaient déjà fait fabriquer des exemplaires
promotionnels de Chore of Enchantment avant de décider
que finalement, ils n’allaient pas le sortir. Comme ils n’en avaient
pas usage, ils nous les ont tous donnés. Près de 1000
exemplaires. Je ne savais pas quoi en faire à part des dessous
de verre. Je ne savais pas si cet album allait être bien reçu
ou pas, et pire : je m’en foutais. Nous venions de lancer notre site
internet (www.giantsand.com), et nous avons décidé que
l’album serait au moins disponible par ce biais. A l’époque,
je n’avais plus un sou en poche. J’avais passé tellement de
temps sur l'enregistrement que toute mon avance y était passée.
Les gens qui voulaient se procurer le disque nous envoyaient leur
règlement par la poste, et cette rentrée d’argent inattendue
a été comme une bénédiction. Elle m’a
sauvé d’un très mauvais pas. Quand ils Chore of Enchantment,
je demandais aux gens de me dire en retour ce qu’ils pensaient du
disque, honnêtement, afin que je puisse me faire une idée.
Leurs retours ont été très encourageants et c’est
suite à ces réactions que j’ai décidé
de lui consacrer encore un peu de temps pour qu’il trouve une maison
de disques. J’étais tellement loin du milieu indépendant
depuis que nous avions signé sur V2 que je ne savais même
plus à qui l’envoyer. J’en ai fait parvenir quelques-uns à
Bettina Richards de Thrill Jockey, et c’est finalement grâce
à elle qu’il existe aujourd’hui. Mais cet album aurait pu sortir
il y a pratiquement un an (c'est-à-dire en 1999 - ndr), soit
un an avant celui de Calexico. Nous l’avions prévu de telle
sorte que nos deux albums ne se chevauchent pas. Maintenant, on en
vient presque à se concurrencer. Là encore, quelle ironie
du sort !
Chore
of Enchantment (Thrill Jockey/PIAS)
|
