|
Andrea G. Pinketts :
J’appartiens
à une génération d’écrivains enfants de plusieurs langages, enfants
de la littérature mais aussi de la télévision, des fumetti (Bande
dessinée italienne, Ndlr) et des vidéo-clips, une génération de changements
acceptés par des personnes intéressées par le monde et aspirant à
être conquises par lui : la génération de la fantaisie appliquée.
Une génération anormale et irrégulière, dans le sens où chacun, même
s’il a vu les mêmes films, lu les mêmes livres et les mêmes Bd
que les autres, a sa propre identité, précise. Ce n’est pas un
groupe, c’est une génération d’identités diverses.
Jade
: Tu fais également partie de cette génération contemporaine qui vit
tard chez ses parents…
Je vis avec ma mère et j’ai 38 ans, ce qui est absolument incroyable,
disons pour… un jeune Anglais. Avec ma mère, nous sommes devenus
comme mari et femme. Pas dans le sens incestueux du terme, mais dans
le sens où même si nous ne nous supportons pas, nous nous aimons tellement.
Elle repasse mes chemises, répond aux coups de téléphone de mes fiancées…
Moi, je le lui rends en tant que fils unique d’une mère veuve.
En fait, je quitte ma mère chaque jour parce que je suis toujours
en vadrouille. C’est aussi peut-être pourquoi cela ne me pèse
pas de vivre avec elle. Parce que je ne suis jamais à la maison. Ce
que je sais c’est que quand je rentre, il y a la mamma, le rôti
enfourné, la chemise repassée et la caresse sur la tête… En plus,
elle prépare toujours mes valises. Quand j’enquêtais sur le Milieu
aux alentours de la gare centrale de Milan, ma mère ne se préoccupait
pas des risques, des coups de couteau, de pistolet, etc... mais me
disait : “Andrea, mets ton pull en laine, sinon tu vas prendre
froid !”.
Tu te présentes comme l’ex-shérif de la
ville de Cattolica (1). Est-ce encore l’une des inventions de
celui qui s’autoproclame plus grand écrivain italien ?
Et non. Les arrestations ont bien eu lieu, les papiers existent,
les articles de presse le prouvent et par chance les mecs sont également
encore en prison. Les gens doutent parce cette histoire est absolument
étrange, voire même unique ! C’est d’ailleurs tout simplement
le seul cas que je connaisse : un ancien journaliste d’investigation
qui, par vocation, était habitué à infiltrer certains milieux pour
fouiller, enquêter, découvrir, transformé en privé anti-Milieu. C’est
clair que c’est une chose irrégulière, une anomalie qui peut-être
ne se reproduira plus. J’ai vraiment été détective municipal.
La ville de Cattolica subissait d’énormes problèmes de criminalité
irrésolus par ceux qui étaient censés s’en occuper, la police
et la magistrature. Le maire, un provocateur, a proposé mes services
au conseil municipal qui m’a donc élu à l’unanimité shérif
de Cattolica avec pour mission de recueillir des informations afin
d’emprisonner les délinquants. Six mois plus tard, j’avais
réussi 106 arrestations. Je faisais la tournée des bars et des boîtes
de nuit, avec une masse anti-squale…
“Ne vous défoncez pas. Shootez
vos grands-parents. Ils ont déjà résisté à la syphilis, ils viendront
bien à bout du sida” Aujourd’hui,
tu portes une cravate rose fluo de matador de toros. Tu sembles accorder
une grande importance à ton apparence. Tu as même été mannequin…
En 1986, j’ai été l’homme de la campagne publicitaire
d’Armani. Poser en tant que modèle est très intéressant, cela
te fait toucher du doigt le côté provisoire de la vie. Mais j’ai
également été acteur dans des romans-photos, instructeur d’arts
martiaux, militant politique… deux mille choses pendant que j’écrivais.
D’ailleurs, avec toutes “mes” vies, c’est avec
ma bisaïeule, plutôt qu’avec ma mère, que je devrais vivre !
Mais je n’ai pas connu ma bisaïeule. Par contre, ma grand-mère
qui avait 90 ans était un être exceptionnel… Elle ressemblait
vraiment vers la fin de sa vie à Braccio di Ferro, Popeye ! Elle avait
toute une mâchoire déplacée… C’était quelqu’un d’incroyable
qui buvait, fumait et… était quand même la grand-mère de John
Wayne, voilà ! Tu sais, je suis un personnage multiple, peut-être
même ma propre création (2). Je suis convaincu qu’il existe une
attitude face au monde. Il y a les personnes qui s’adaptent au
monde, celles qui font que le monde reste identique et celles qui
le changent en l’adaptant à elles.
Tu as également posé pour des romans-photos
alors qu’un autre écrivain milanais, Giorgio Scerbanenco (3),
a longtemps répondu au courrier du cœur pour midinettes…
Que représente-t-il pour toi ?
J’en pense le plus grand bien… D’autant que j’ai
été le premier à remporter le Prix Scerbanenco en 1996. Scerbanenco
était un grand. Il a réussi à raconter la face cachée de l’Italie
des années 60 d’une manière quasiment sociologique, presque anthropologique.
Alors que ces années-là semblaient être celles du boom économique
et du bien-être, il est parvenu d’une façon unique et magistrale
à les dépeindre comme les années de l’horreur… Et si je
dois, dans cent ans, expliquer à un enfant les années 60, je lui ferai
lire Scerbanenco. Outre mon job d’acteur de romans-photos, j’ai
aussi tenu la rubrique du courrier des lecteurs pour Blitz,
une espèce de Playboy du pauvre avec photos de jeunes filles à moitié
dénudées, lettres de militaires et de détenus… Pour Gioia,
un hebdo féminin type Elle, il m’est arrivé de répondre
à des lettres. Et j’y répondais toujours à ma façon. Tranchante.
Ironique. Genre “Ne perds pas de temps, laisse tomber cet imbécile”.
Sans moralisme toutefois.
Le Sens de La Formule est dédié
à ta grand-mère à qui tu fais notamment dire : “Tu me trouves
si beau et même si tu préférais grand-père ou Clark Gable… ”.
De quel autre acteur es-tu jaloux ?
Je ne suis pas jaloux. Même pas en ce qui concerne les femmes.
Bien au contraire. Si quelqu’un que j’estime a du succès,
j’en suis content. Par exemple, aujourd’hui en Italie, les
deux auteurs de ma génération qui vendent le plus, c’est Carlo
Lucarelli (4) et moi. Certains -probablement nos maisons
d’édition- veulent en tirer une rivalité alors qu’en réalité
nous sommes amis. Quand Lucarelli sort un bouquin, je le présente
à Milan et lui fait de même à Bologne avec mes livres. Nous combattons
du même côté.
Tu es donc l’ami de tout le monde ?
(Rires) Non… Mais tu sais pourquoi nous sommes tous
amis. Simplement parce que nous avons été confrontés aux même imbéciles.
C’est à dire au pouvoir des maisons d’édition qui refusaient
de nous publier… Notre fraternité vient de là. Nous sommes tous
des écrivains très différents les uns des autres. Et ce qui me plait,
c’est qu’utilisant tous le même genre littéraire, personne
d’entre nous ne ressemble à aucun autre dans ses livres. C’est
peut-être aussi pourquoi nous ne sommes pas envieux, qu’il n’y
a pas de jalousie entre nous. Chacun a sa propre identité, tout en
combattant pour la même cause. Je m’enrichis de ce que je lis,
il m’arrive même de voler des choses à Lucarelli… Tout comme
certains se servent chez moi, c’est légitime. D’après moi,
chaque écrivain est véritablement un genre à lui tout seul. Nous utilisons
le roman noir parce que le noir est magnifique. Le noir est extraordinaire…
Il est ce mécanisme qui t’emmène affronter les choses extrêmes.
Le noir c’est la tension, l’indignation, la violence, de
toutes les façons la création, quelque chose d’absolument constructif.
Et puis chacun raconte son propre monde. Par exemple, James
Crumley, qui est d’une génération précédant la mienne,
se coltine le malaise des vétérans du Vietnam et de Corée. Malgré
ce, nous nous rencontrons. Nous sommes amis. Pour moi, il est à la
fois un maître, mais aussi un frère, un compagnon de route.
Quel est le combat des auteurs italiens
actuels, votre Vietnam à vous ?
Chacun d’entre nous a une histoire politique, mais je ne veux
pas parler de politique. Je crois que notre bataille a été de faire
entendre que la littérature n’est pas ennuyeuse, qu’elle
n’appartient pas seulement aux beaux quartiers, qu’elle
n’est pas seulement étudiée à l’université. Nous voulons
que les gens lisent les livres dans le métro, sur la route, et qu’ils
se passionnent pour les histoires qui, quand elles sont bien racontées,
sont toujours passionnantes.
Tu as également publié une histoire distribuée gratuitement
dans le métro milanais… Ta génération n’est-elle pas non
plus celle d’un double engagement, culturel et écolo : papier
recyclé, édition alternative, collection Millelire (livres à 3,50
F) ?
Tout à fait. A tel point que j’ai créé l’Ecole
des Durs, un mouvement littéraire né à Milan et comprenant des
auteurs confirmés et inconnus (ces derniers sélectionnés d’après
leurs textes). Nous avons justement été publiés dans une anthologie
de la collection Millelire, vendue… dix mille lires car composée
de dix petits livres. Nous l’avons tous fait très volontiers
gratuitement pour que la parole soit diffusée… Marcello
Baraghini, l’inventeur de cette collection, est un ami
très cher avec qui je collabore dès que je peux et avec bonheur.
“Je n’écris pas de polars. Je les vis. Ce n’est
pas de ma faute si la vie ressemble plus à l’Enfer de Dante qu’à
un petit mystère bien ficelé et bien propre d’Agatha Christie”
Tu parles de l’Ecole
des Durs. Une amitié plutôt virile parcourt
d’ailleurs tes romans…
J’ai des amis… Je crois à l’amitié virile,
à l’amitié western si tu préfères, à celle des films de Peckinpah.
J’ai ma propre mythologie autour du western. Je pense notamment
à Rio Bravo dans lequel John Wayne rachète les flingues de
l’alcoolo Dean Martin de manière à pouvoir lui rendre quand celui-ci
s’en sortirait. L’amitié c’est ça. Etre proche de ses
amis même quand ils traversent de mauvaises passes. Cela arrive souvent
à mes amis. A moi aussi.
Tu prétends encore grandir… Dans
quel sens ?
Dans le sens où tous mes livres sont parcourus par le même personnage.
Lazare Santandrea grandit de livre en livre, tout en restant égal
à lui-même. Dans le sens où grandir n’est pas le grand voyage
vers la vieillesse, mais plutôt la rencontre entre des personnes.
Aujourd’hui, je vous rencontre alors qu’hier je ne vous
connaissais pas. Je suis donc plus grand aujourd’hui qu’hier…
Rien n’est possible sans l’amitié. Regarde, tout à l’heure
nous parlions de bande dessinée, de contamination des genres entre
eux. Je suis l’exemple vivant de la contamination. Stuart Kaminsky,
le scénariste de La Liste de Schindler, m’a utilisé
comme personnage d’un de ses livres. Il a utilisé mon nom, mon
prénom, ma vie… Tout cela n’aurait pas été possible sans
que nous soyons amis. Cela se passe dans les années 40 et je rencontre
Bette Davies. Je suis également un personnage de bande dessinée. Dans
une BD populaire italienne, le héros, Lazarus Slade, retrouve
une fois par an Lazare Santandrea qui a la même gueule que moi.
Le Sens de La Formule débute par
“Je ne sais pas skier, je ne joue pas au tennis, je nage couci-
couça, mais j’ai le sens de la formule…
Le sens de la formule est Privilège… Le sens de la formule
est le sexe de la phrase, le son et le sens même de la phrase”.
De quel Privilège avec un P majuscule s’agit-il ? Je te réponds
par une boutade. Le privilège de la phrase est le motif pour lequel
vous êtes là, maintenant, à me demander : “ Quel est le sens
de la formule ?”.
|
